مشت صابر پر از غم بود یادداشتی به قلم سینا رحیم‌پور زلزله بم، ما را در تجربه‌اندوزی جلو انداخت. برای ما که ساکنان شهرهای مجاور بم بودیم و سن‌و‌سالمان در نوجوانی و جوانی بود، برخی کلمات، مابازای تصویری پیدا کرده بود.
سوز سرمای استخوان‌سوز صبح پنجم دی کرمان آن‌قدر زیاد بود که گویی زمین از غم بلعیدن فرزندان آدم، یخ زده بود. کم‌کم شهر پر از ماشین‌های غریبه و آمبولانس و صدای بالگرد شد. فردای آن روز که مدرسه رفتیم، از آن جنب‌و‌جوش نوجوانانه خبری نبود. مدرسه ساکنان جدیدی را در خودش جای داده بود؛ چادرهایی که وسط زمین فوتبال پهن شده بود و به جای صدای همهمه، صدای ناله بود و مویه.
در روزهای پایانی سال تحصیلی یک اتفاق صابر را از ما جدا کرد. نمی‌دانم آن روز آقای انجم شعاع که معلم ادبیات ما بود از چه چیز آن‌قدر خلقش تنگ بود و منتظر یک اتفاق برای انفجار. در یک بگو‌مگوی کلاسی، او صابر را زیر بار کتک گرفت و صابر هم احتمالا همه خودش را یک‌جا جمع کرد و چند مشت حواله معلم کرد. صابر از کلاس بیرون رفت و دیگر به مدرسه برنگشت. رفتنش شاید مرگ تازه‌ای درون او بود. تابستان آن سال به یک مکانیکی رفت و شاگرد مکانیکی شد و مدرسه را برای همیشه رها کرد.
او چند سال بعد در یک نزاع در نزدیکی محل کارش، با همان مشت‌هایی که احتمالا خشم فروخورده از زلزله به بعد در آن نشسته بود، جان یک نفر را گرفت. ما زمانی خبر صابر را شنیدیم که چهارپایه از زیر پایش کشیده شده بود و صابر و همه آرزوهایش از طناب آویزان شده بودند. سرنوشت صابر می‌توانست همان چیزی باشد که ما به آن حسودی کنیم و او امروز روزهای پایانی فوتبال حرفه‌ای‌اش را در یک تیم دسته‌اول تجربه کند. اما برای من فقط همین خاطره از او باقی مانده. صابر حتما قبل از این اتفاق مرده بود؛ زمانی که چشمش را بعد از زلزله باز کرده بود و دیده بود تنها‌تر از هر وقت دیگری است و چند سال بعد، خرد‌خرد، غم آن روز را در مشتش گره کرد و بر سر و صورت مقتول کوبید.
ایران آخرین اخبار, ایران سرفصلها
Similar News:همچنین می توانید اخبار مشابهی را که از منابع خبری دیگر جمع آوری کرده ایم، بخوانید.
حدود ۲۵۰ میلیون نفر در چین تنها در ۲۰ روز به کرونا مبتلا شدندافشای اسنادی از مباحثات کمیته ملی بهداشت چین نشان می‌دهد که تنها در روز سه‌شنبه هفته گذشته آزمایش ابتلای حدود ۳۷ میلیون تن از مردم چین به کرونا مثبت بود.
ادامه مطلب »
حذف پروژه‌های انسان‌محور به نفع سرعت خودروهافرش قرمز شهرداری برای خودروها حذف پروژه های انسان محور به نفع سرعت خودروها مراسم بهره برداری از پلازای هفت تیر بود که پیروز حناچی ،شهردار وقت تهران اعلام کرد «با توجه به طرح تفصیلی،به‌زودی تغییرات و بهسازی در میدان امام خمینی آغاز می‌شود. متن کامل:
ادامه مطلب »
اعتراضات خیابانی در مهاباد، بوکان و آمل، شعارهای شبانه در مناطقی از تهران و کرجشهرهای مهاباد و بوکان در استان آذربایجان غربی و شهر آمل در استان مازندران شامگاه یک‌شنبه شاهد اعتراضات خیابانی و ضد حکومتی جمعی از شهروندان بود.
ادامه مطلب »
پوتین حاضر به استفاده از اینترنت نیست!وال استریت ژورنال: *پوتین حاضر به استفاده از اینترنت نیست *او نگران جاسوسی افراد از فعالیتش است و در عوض، به استفاده از اسناد فیزیکی متکی شده است *جدیدترین اخبار جنگ در اوکراین ممکن است روزها طول بکشد به دست پوتین برسد
ادامه مطلب »
طالبان کارکردن زنان افغان را ممنوع اعلام کردطالبان کار کردن زنان افغانستانی را ممنوع اعلام کرد طالبان پس از منع دختران از تحصیل در دانشگاه‌های افغانستان، دستور داد تا از کارکردن زنان افغان در سازمان‌های غیر دولتی محلی و بین‌المللی جلوگیری به عمل آید.
ادامه مطلب »
گزارش کمیته حقیقت‌یاب از حمله هواداران ترامپ به کنگره، در فهرست پرفروش‌ترین‌هاکمتر از یک روز پس از انتشار گزارش کمیته حقیقت‌یاب مجلس نمایندگان آمریکا از هجوم روز ششم ژانویه به کنگره، این گزارش در فهرست پرفروش‌ترین‌های شرکت آمازون قرار گرفته است.
ادامه مطلب »